เมื่อนักประดิษฐ์ David Maiman ขึ้นไปบนท้องฟ้า ดูเหมือนเขาจะตอบสนองความปรารถนาที่มีมาแต่โบราณ แล้วทำไมไม่มีใครสนใจ?
เรามีเจ็ตแพ็คและเราก็ไม่แคร์ ชาวออสเตรเลียชื่อเดวิด ไมแมนประดิษฐ์เจ็ตแพ็คอันทรงพลังและบินไปรอบโลก – ครั้งหนึ่งเคยอยู่ใต้เงาของเทพีเสรีภาพ – แต่มีเพียงไม่กี่คนที่รู้จักชื่อของเขา เจ็ตแพ็คของเขามี แต่ไม่มี คนหนึ่งรีบเร่งที่จะได้มันมา มนุษย์บอกว่าพวกเขาต้องการเครื่องบินเจ็ทแพ็คมาหลายทศวรรษแล้ว และเราเคยบอกว่าเราต้องการจะบินมาเป็นเวลาหลายพันปีแล้ว แต่จริง ๆ แล้วเงยหน้าขึ้นมองท้องฟ้าว่างเปล่า
สายการบินกำลังเผชิญกับปัญหาการขาดแคลนนักบิน และอาจแย่ลงไปอีก การศึกษาล่าสุดพบว่าภายในปี 2568 เราคาดว่าทั่วโลกจะขาดแคลนนักบินพาณิชย์ถึง 34,000 คน สำหรับเครื่องบินขนาดเล็ก แนวโน้มก็คล้ายกัน เครื่องร่อนหายไปหมดแล้ว ผู้ผลิตของ เครื่องบินเบาพิเศษแทบจะหากันแทบไม่เจอ (ผู้ผลิต Air Création ขายรถเพียงหนึ่งคันในสหรัฐอเมริกาเมื่อปีที่แล้ว) ทุก ๆ ปี เรามีผู้โดยสารมากขึ้นและนักบินน้อยลง ในขณะเดียวกัน หนึ่งในรูปแบบการบินที่เป็นที่ต้องการมากที่สุด - เจ็ตแพ็ค - มีอยู่ แต่ Mayman ไม่สามารถรับความสนใจจากใครได้
“ไม่กี่ปีก่อน ฉันมีเที่ยวบินที่อ่าวซิดนีย์” เขาบอกฉัน “ฉันยังจำได้ว่าบินใกล้พอที่จะเห็นคนวิ่งออกกำลังกายและผู้คนเดินไปมาในบริเวณโรงงาน ซึ่งบางคนไม่ได้เงยหน้าขึ้นมองJetpacks ส่งเสียงดัง ดังนั้นฉันขอยืนยันว่าพวกเขาได้ยินฉันแต่ฉันอยู่ที่นั่น บินโดยเจ็ตแพ็ค พวกเขาไม่เงยหน้าขึ้นมอง”
เมื่อฉันอายุ 40 ปี ฉันเริ่มทดลองบินทุกอย่างที่ทำได้ เช่น เฮลิคอปเตอร์ อัลตร้าไลท์ เครื่องร่อน เครื่องร่อน มันไม่ใช่วิกฤตวัยกลางคนมากนัก เพราะในที่สุดฉันก็มีเวลาที่จะทำสิ่งที่ฉันทำ 'ฉันอยากทำมาตลอด ดังนั้นฉันจึงลองเล่นพาราไกลดิ้ง กระโดดร่ม วันหนึ่งฉันหยุดที่ลานบินริมถนนในแคลิฟอร์เนีย ประเทศที่ผลิตไวน์ซึ่งให้บริการเที่ยวบินด้วยเครื่องบินสองชั้นในสงครามโลกครั้งที่ 1 พวกเขาไม่มีเครื่องบินสองชั้นให้บริการในวันนั้น แต่มีสงครามโลกครั้งที่สอง เครื่องบินทิ้งระเบิด B-17G ที่เรียกว่า Sentimental Journey เพื่อเติมน้ำมัน ฉันจึงขึ้นเครื่อง ข้างในเครื่องบินดูเหมือนเรืออลูมิเนียมเก่าๆมันขรุขระและขรุขระ แต่มันบินได้อย่างราบรื่นและมีเสียงพึมพำเหมือนรถคาดิลแลค เราบินเป็นเวลา 20 นาทีเหนือเนินเขาสีเขียวและสีน้ำตาลแดง ท้องฟ้าเป็นสีขาวราวกับทะเลสาบน้ำแข็ง และรู้สึกเหมือนว่าเรากำลังใช้วันอาทิตย์ให้เกิดประโยชน์
เพราะฉันไม่รู้ว่าฉันกำลังทำอะไร และฉันไม่เก่งคณิตศาสตร์ อ่านลม หรือตรวจสอบหน้าปัดหรือมาตรวัด ฉันทำสิ่งเหล่านี้ทั้งหมดในฐานะผู้โดยสารมากกว่านักบิน ฉันจะไม่มีวันเป็น นักบิน ฉันรู้เรื่องนี้ นักบินควรได้รับการจัดระเบียบและมีระเบียบ ฉันไม่ใช่หนึ่งในนั้น
แต่การได้อยู่กับนักบินเหล่านี้ทำให้ฉันรู้สึกขอบคุณอย่างสุดซึ้งต่อผู้ที่ยังคงทำการทดลองและชื่นชมยินดีในการบิน ฉันเคารพนักบินอย่างไม่มีขีดจำกัด และในช่วง 10 ปีที่ผ่านมา ครูโรงเรียนประถมของฉันคือ Michael Globensky ชาวฝรั่งเศส-แคนาดา ผู้สอนเรื่องแสงอัลตราไลท์ รถสามล้อบินในเปตาลูมา แคลิฟอร์เนีย เขาเคยสอนเครื่องร่อน แต่ธุรกิจนั้นเลิกราไปแล้ว เขากล่าว เมื่อสิบห้าปีที่แล้ว นักเรียนคนนั้นหายตัวไป แม้ว่าช่วงหนึ่ง เขายังมีลูกค้าที่เบามาก—ผู้ที่ต้องการบินเป็นผู้โดยสาร และนักเรียนบางคน แต่งานนั้นลดลงอย่างรวดเร็ว ครั้งสุดท้ายที่ฉันเห็นเขา เขาไม่มีนักเรียนเลย
ถึงกระนั้น เราก็ขึ้นไปบ่อย รถสามล้อเบาพิเศษที่เราขับนั้นค่อนข้างเหมือนกับมอเตอร์ไซค์สองที่นั่งที่มีเครื่องร่อนแขวนขนาดใหญ่ติดอยู่ ไฟอัลตร้าไลท์ไม่ได้รับการปกป้องจากองค์ประกอบต่างๆ — ไม่มีห้องนักบินทั้งนักบินและผู้โดยสารโล่ง — ดังนั้นเราจึงสวมเสื้อโค้ทหนังแกะ หมวกกันน็อค และถุงมือหนา Globensky กลิ้งไปบนรันเวย์ รอให้ Cessna และ turboprop ขนาดเล็กผ่านไป จากนั้นถึงตาของเรา ขับเคลื่อนด้วยใบพัดที่อยู่ด้านหลัง เครื่องบินเบาพิเศษเร่งความเร็วอย่างรวดเร็ว และหลังจากผ่านไป 90 เมตร Globensky ก็ค่อย ๆ ดันปีกออกไปด้านนอก และเราก็ลอยอยู่ในอากาศ เครื่องบินขึ้นเกือบจะเป็นแนวตั้ง เหมือนว่าวถูกดึงขึ้นโดยลมกระโชกแรง
เมื่อเราออกจากลานบิน ความรู้สึกเหมือนอยู่ในโลกอื่นและแตกต่างอย่างสิ้นเชิงจากการนั่งบนเครื่องบินลำอื่นๆ ล้อมรอบด้วยลมและแสงแดด ไม่มีสิ่งใดขวางกั้นระหว่างเรากับเมฆและนกขณะที่เราบินข้ามทางหลวง เหนือฟาร์มในเปตาลูมา และเข้าสู่ ในมหาสมุทรแปซิฟิก โกลเบนสกีชอบที่จะกอดชายฝั่งเหนือพอยต์เรเยส ที่ซึ่งคลื่นด้านล่างเหมือนน้ำตาลที่หกใส่ หมวกของเรามีไมโครโฟน และทุก ๆ 10 นาที พวกเราคนหนึ่งจะพูด แต่โดยปกติจะมีแค่เราบนท้องฟ้า เงียบ แต่มีบางครั้ง ฟังเพลงของ John Denver เพลงนั้นมักจะเป็นเพลง Rocky Mountain High บางครั้งฉันก็อยากจะถาม Globensky ว่าเราจะอยู่ได้ไหมถ้าไม่มีเพลง "Rocky Mountain Heights" ของ John Denver — โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อพิจารณาว่านักร้องนักแต่งเพลงคนนี้เสียชีวิตขณะบินทดลอง เครื่องบินในมอนเทอเรย์ก่อนที่เราจะลงใต้ – แต่ฉันไม่มีความกล้า เขาชอบเพลงนี้มาก
ฉันนึกถึง Globensky ขณะรออยู่ที่ลานจอดรถของซูเปอร์มาร์เก็ต Ralphs ในเมืองเกษตรกรรมที่แห้งแล้งอย่าง Moorpark ทางตอนใต้ของรัฐแคลิฟอร์เนีย ที่จอดรถแห่งนี้เป็นสถานที่ที่ Mayman และ Boris Jarry เจ้าของ Jetpack Aviation บอกให้เราพบกัน ฉันเคย ลงทะเบียนเข้าร่วมการฝึกเจ็ตแพ็คในช่วงสุดสัปดาห์ ซึ่งฉันจะสวมและใช้งานเจ็ตแพ็ค (JB10) กับนักเรียนคนอื่นๆ อีกหลายสิบคน
แต่ขณะที่ฉันรออยู่ที่ลานจอดรถ ฉันพบคนอีกสี่คนเท่านั้น สองคู่ ซึ่งอยู่ที่นั่นเพื่อฝึกซ้อม คนแรกคือ William Wesson และ Bobby Yancey กำยำสูงราวๆ 40 กว่าๆ จากอ็อกซ์ฟอร์ด อลาบามา ห่างออกไป 2,000 ไมล์ พวกเขา จอดข้างฉันในรถเก๋งเช่า”Jetpack?”พวกเขาถาม ฉันพยักหน้า พวกเขาหยุดและเรารอ เวสสันเป็นนักบินที่บินเกือบทุกอย่าง เช่น เครื่องบิน ไจโรคอปเตอร์ เฮลิคอปเตอร์ ตอนนี้เขาทำงานให้กับบริษัทไฟฟ้าท้องถิ่น บินเฮลิคอปเตอร์ในพื้นที่และตรวจสอบแนวดิ่ง Yancey เป็นของเขา เพื่อนที่ดีที่สุดและการเดินทางเป็นไปอย่างราบรื่น
อีกคู่หนึ่งคือ Jesse และ Michelle มิเชลล์ซึ่งสวมแว่นตาขอบแดงกำลังเศร้าใจและคอยให้กำลังใจ Jesse ซึ่งคล้ายกับ Colin Farrell เป็นอย่างมาก และเคยทำงานร่วมกับ Maiman และ Jarry ในฐานะตากล้องกลางอากาศมาหลายปี เขาเป็น คนที่ถ่ายภาพเมย์แมนบินรอบอนุสาวรีย์เทพีเสรีภาพและอ่าวซิดนีย์ ให้พูดว่า "ลอกแบบ" แทนที่จะเป็น "ใช่" เจสซี่เหมือนฉัน อยากรู้เกี่ยวกับการบิน บินติดกัน ผู้โดยสารเสมอ ไม่ใช่นักบิน เขามักจะ อยากบิน jetpack แต่ไม่มีโอกาส
ในที่สุด รถกระบะสีดำก็ดังก้องเข้ามาในลานจอดรถ และชายชาวฝรั่งเศสรูปร่างสูงใหญ่ก็กระโดดออกมา นี่คือ Jarry เขามีดวงตาที่สดใส มีหนวดเครา และมีความสุขกับงานของเขาเสมอ ฉันคิดว่าเขาต้องการพบที่ซุปเปอร์มาร์เก็ตเพราะ สถานที่ฝึกเจ็ตแพ็คหายาก หรือ – ที่ดียิ่งกว่านั้น – สถานที่ตั้งเป็นความลับสุดยอด แต่ไม่เลย จาร์รีบอกให้เราไปหาราล์ฟ นำอาหารกลางวันที่เราต้องการ ใส่ไว้ในรถเข็นของเขา แล้วเขาจะจ่ายเงินและพาไปที่ สถานที่ฝึกอบรม ความประทับใจแรกของเราที่มีต่อโครงการฝึกอบรม Jetpack Aviation คือภาพชายชาวฝรั่งเศสรูปร่างสูงกำลังเข็นรถเข็นผ่านซูเปอร์มาร์เก็ต
หลังจากที่เขาบรรทุกอาหารของเราขึ้นรถบรรทุกแล้ว เราก็ตามเขาไป ขบวนคาราวานผ่านทุ่งผักและผลไม้ที่ราบเรียบของ Moorpark หัวฉีดสีขาวตัดผ่านแถวของผักใบเขียวและอะความารีน เราผ่านคนเก็บสตรอเบอร์รี่และเมล่อนด้วยหมวกฟางขนาดใหญ่ จากนั้น เราใช้ถนนที่เต็มไปด้วยฝุ่นผ่านเนินมะนาวและต้นมะเดื่อ ผ่านแนวกันลมของต้นยูคาลิปตัส และในที่สุดก็เข้าสู่ฟาร์มอะโวคาโดเขียวชอุ่มที่ความสูงประมาณ 800 ฟุตเหนือระดับน้ำทะเล Jetpack ตั้งอยู่ในพื้นที่การบิน
มันเป็นการตั้งค่าที่ไม่ถ่อมตัว พื้นที่ว่างขนาด 2 เอเคอร์ถูกแยกออกจากส่วนอื่นๆ ของฟาร์มด้วยรั้วไม้สีขาว ในที่โล่งเป็นวงกลมมีกองฟืนและแผ่นโลหะ รถแทรกเตอร์เก่า และสิ่งปลูกสร้างภายนอกที่เป็นอะลูมิเนียมบางส่วน Jarry บอกกับเรา ว่าชาวนาที่เป็นเจ้าของที่ดินนั้นเป็นอดีตนักบินและอาศัยอยู่ในบ้านบนชะง่อนผา "เขาไม่รังเกียจเสียงอึกทึก" จาร์รีพูดพลางเหล่มองอาณานิคมสเปนด้านบน
ตรงกลางของอาคารคือแท่นทดสอบเจ็ตแพ็ค ซึ่งเป็นสี่เหลี่ยมผืนผ้าคอนกรีตขนาดเท่าสนามบาสเก็ตบอล นักเรียนของเราเดินไปรอบๆ ไม่กี่นาทีก่อนที่จะพบเจ็ตแพ็คซึ่งแขวนอยู่ในตู้คอนเทนเนอร์เหมือนของสะสมในพิพิธภัณฑ์ เจ็ตแพ็คคือ วัตถุที่สวยงามและเรียบง่าย มันมี turbojets ที่ได้รับการดัดแปลงเป็นพิเศษ 2 อัน กล่องเชื้อเพลิงขนาดใหญ่และที่จับ 2 อัน – ปีกผีเสื้ออยู่ทางขวาและหันเหไปทางซ้าย แน่นอนว่า jetpack มีองค์ประกอบที่ควบคุมด้วยคอมพิวเตอร์ แต่ส่วนใหญ่แล้ว มันเรียบง่ายและสะดวก- เพื่อให้เข้าใจถึงเครื่อง มันดูเหมือนเจ็ตแพ็คทุกประการโดยไม่เสียพื้นที่หรือน้ำหนัก มันมีเทอร์โบเจ็ตสองเครื่องที่มีแรงขับสูงสุด 375 ปอนด์ มีความจุเชื้อเพลิง 9.5 แกลลอน เมื่อแห้งแล้ว เจ็ตแพ็คหนัก 83 ปอนด์
จริงๆ แล้วเครื่องจักรและองค์ประกอบทั้งหมดนั้นไม่น่าดึงดูดเลย และทำให้ฉันนึกถึง NASA ในทันที ซึ่งเป็นสถานที่ที่ไม่น่าสนใจอีกแห่ง สร้างและดูแลโดยคนที่จริงจังซึ่งไม่สนใจรูปลักษณ์ใดๆ เลย ตั้งอยู่ในหนองน้ำและป่าละเมาะของฟลอริดา NASA's สิ่งอำนวยความสะดวกของ Cape Canaveral ใช้งานได้อย่างสมบูรณ์และไม่ยุ่งยาก งบประมาณสำหรับการจัดสวนดูเหมือนจะเป็นศูนย์ ขณะที่ฉันดูเที่ยวบินสุดท้ายของกระสวยอวกาศ ฉันสะดุดทุกจุดหักเหเพราะขาดสมาธิกับสิ่งที่ไม่เกี่ยวข้องกับภารกิจที่ มือ - สร้างวัตถุบินใหม่
ที่ Moorpark เรานั่งอยู่ในโรงเก็บเครื่องบินชั่วคราวขนาดเล็ก ซึ่งทีวีเครื่องใหญ่เล่นวิดีโอของ Jarry และ Mayman ที่กำลังขับเครื่องบินเจ็ตแพ็คของพวกเขา วิดีโอนี้วนวนการบินของพวกเขาในนิวยอร์ก ทางตอนใต้ของแคลิฟอร์เนียเมื่อเริ่มการแข่งขัน Formula 1 ในโมนาโก นานๆ ที หนังสั้นเรื่อง Thunderball ของเจมส์ บอนด์ จะถูกรวมเข้าด้วยกันเพื่อเอฟเฟกต์ตลกร้าย จาร์รีบอกเราว่าเมย์แมนกำลังยุ่งอยู่กับการติดต่อกับนักลงทุน ดังนั้นเขาจะจัดการคำสั่งพื้นฐานด้วยสำเนียงฝรั่งเศสที่รุนแรง เขาพูดถึง อย่างเค้นและหันเห ความปลอดภัยและหายนะ และหลังจาก 15 นาทีบนกระดานไวท์บอร์ด ก็ชัดเจนว่าเราพร้อมที่จะใส่อุปกรณ์แล้ว ฉันยังไม่พร้อม แต่ไม่เป็นไร ฉันตัดสินใจไม่ไปก่อน
เสื้อผ้าชุดแรกเป็นกางเกงชั้นในยาวที่ทนการติดไฟ จากนั้นเป็นถุงเท้าขนสัตว์เนื้อหนา 1 คู่ จากนั้นเป็นกางเกงสีเงิน น้ำหนักเบาแต่กันไฟได้ ถุงเท้าขนสัตว์หนาอีก 1 คู่ จากนั้นเป็นจั๊มสูท หมวกกันน็อค กันไฟ ถุงมือ ในที่สุด รองเท้าบูทหนังหนาๆ สักคู่จะเป็นกุญแจสำคัญในการป้องกันไม่ให้เท้าของเราไหม้ (ข้อมูลเพิ่มเติมเร็วๆ นี้)
เนื่องจาก Wesson เป็นนักบินฝึกหัด เราจึงตัดสินใจปล่อยเขาไปก่อน เขาปีนบันไดรั้วเหล็กสามขั้นและลื่นเข้าไปในเครื่องบินเจ็ตแพ็คของเขาซึ่งห้อยลงมาจากรอกที่ใจกลางแอสฟัลต์ เมื่อ Jarry มัดเขาไว้ Maiman ก็ปรากฏตัวขึ้น เขาอายุ 50 ปี รูปร่างสันทัด หัวล้าน ตาสีฟ้า แขนขายาว พูดจาไพเราะ เขาต้อนรับพวกเราทุกคนด้วยการจับมือและทักทาย จากนั้นดึงกระป๋องน้ำมันก๊าดจากตู้คอนเทนเนอร์
เมื่อเขากลับมาและเริ่มเทเชื้อเพลิงลงใน jetpack มันก็เพิ่งรู้ว่ามันดูเสี่ยงแค่ไหน และทำไมการพัฒนาและการนำ jetpack มาใช้จึงช้า แม้ว่าเราจะเติมน้ำมันเบนซินไวไฟสูงลงในถังน้ำมันรถทุกวัน แต่ก็มี - หรือเราแสร้งทำเป็นว่า เป็น — ระยะห่างที่สะดวกสบายระหว่างเนื้อหนังที่เปราะบางของเรากับเชื้อเพลิงที่ระเบิดได้ แต่การแบกเชื้อเพลิงนั้นไว้บนหลังของคุณ ในกระเป๋าเป้อันสวยงามที่เต็มไปด้วยท่อและกังหัน จะนำความจริงของเครื่องยนต์สันดาปภายในกลับบ้าน เพียงแค่ดูน้ำมันก๊าดถูกเทลงมาจาก Wesson's ทำหน้าอึกอัก อย่างไรก็ตาม มันก็ยังคงเป็นเทคโนโลยีที่ดีที่สุดที่เรามี และ Mayman ต้องใช้เวลาถึง 15 ปี และทำซ้ำไม่สำเร็จอีกนับสิบกว่าจะมาถึงจุดนี้ได้
ไม่ใช่ว่าเขาเป็นคนแรก คนแรกที่จดสิทธิบัตรเจ็ตแพ็ค (หรือแพ็คจรวด) คือวิศวกรชาวรัสเซีย Alexander Andreev ผู้จินตนาการว่าทหารใช้อุปกรณ์กระโดดข้ามกำแพงและสนามเพลาะ เขาไม่เคยสร้างจรวดแพ็คเลย แต่เป็นพวกนาซี ยืมแนวคิดมาจากโครงการ Himmelsstürmer (Storm in Heaven) ซึ่งพวกเขาหวังว่าจะทำให้ซูเปอร์แมนของนาซีสามารถกระโดดได้ ขอบคุณพระเจ้าที่สงครามสิ้นสุดลงก่อนหน้านั้น แต่แนวคิดนี้ยังคงอยู่ในใจของวิศวกรและนักประดิษฐ์ อย่างไรก็ตาม จนกระทั่งในปี 1961 Bell Aerosystems ได้พัฒนา Bell Rocket Strap ซึ่งเป็นเครื่องบินเจ็ตแพ็คคู่ธรรมดาๆ ที่ขับเคลื่อนผู้สวมใส่ให้ลอยขึ้นเป็นเวลา 21 วินาทีโดยใช้ไฮโดรเจนเปอร์ออกไซด์เป็นเชื้อเพลิง เทคนิครูปแบบต่างๆ นี้ถูกนำมาใช้ในการแข่งขันกีฬาโอลิมปิกที่ลอสแองเจลิสปี 1984 เมื่อนักบิน Bill Suitor บินไปในพิธีเปิด
ผู้ชมหลายร้อยล้านคนดูการสาธิตนั้น และไม่สามารถตำหนิมนุษย์ที่คิดว่าเจ็ตแพ็คทุกวันกำลังมา ภาพลักษณ์ของไมมานในฐานะวัยรุ่นที่เฝ้าดูคู่ครองที่ลอยอยู่เหนือลอสแองเจลิสโคลีเซียมไม่เคยทิ้งเขาไว้ เขาเติบโตในซิดนีย์ ออสเตรเลีย เรียนรู้ที่จะบินก่อนที่จะเรียนรู้ที่จะขับรถเขาได้รับใบอนุญาตนักบินเมื่ออายุ 16 ปี เขาเข้าเรียนในวิทยาลัยและกลายเป็นผู้ประกอบการต่อเนื่อง ในที่สุดก็ได้เริ่มต้นและขายบริษัทอย่าง Yelp และย้ายไปแคลิฟอร์เนียพร้อมกับโชคลาภเพื่อเติมเต็มความฝันของเขาในการสร้างเครื่องบินเจ็ทแพ็คของตัวเอง เริ่มต้นในปี 2548 เขาทำงานร่วมกับวิศวกรที่สวนอุตสาหกรรมในแวนนายส์ สร้างและทดสอบรูปแบบคร่าวๆ ของเทคโนโลยี เจ็ตแพ็คทุกรุ่นมีนักบินทดสอบเพียงคนเดียว แม้ว่าเขาจะได้รับการฝึกอบรมจาก Bill Suitor (ชายคนเดียวกับที่เป็นแรงบันดาลใจให้เขาในวัย 84 ปี โอลิมปิก) นั่นคือ David Maiman เอง
รุ่นแรกใช้เครื่องยนต์ 12 เครื่อง จากนั้นใช้ 4 เครื่อง และเขาชนเข้ากับอาคาร (และกระบองเพชร) รอบๆ สวนอุตสาหกรรมแวนนายส์เป็นประจำ หลังจากสัปดาห์ที่ย่ำแย่ของเที่ยวบินทดสอบในออสเตรเลีย วันหนึ่งเขาประสบอุบัติเหตุในฟาร์มในซิดนีย์และเข้ารับการรักษาในโรงพยาบาลด้วยแผลไฟไหม้รุนแรง ไปที่ต้นขาของเขา เนื่องจากเขามีกำหนดจะบินเหนืออ่าวซิดนีย์ในวันรุ่งขึ้น เขาจึงถูกปลดประจำการและบินข้ามท่าเรือได้ชั่วครู่ก่อนที่จะชนอีกครั้ง ครั้งนี้ดื่มเหล้า การวิจัยและพัฒนาเพิ่มเติมตามมา และในที่สุด Mayman ก็ตกลงกับทั้งสอง -การออกแบบเครื่องบินเจ็ทของ JB9 และ JB10 ด้วยเวอร์ชันนี้ ซึ่งเป็นเวอร์ชันที่เรากำลังทดสอบอยู่ในปัจจุบัน ไม่มีเหตุการณ์สำคัญเกิดขึ้น
สิ่งสำคัญที่ควรทราบคือ Mayman และ Jarry บินเจ็ตแพ็คของตนเหนือน้ำเกือบทั้งหมด — พวกเขายังไม่ได้คิดวิธีสวมทั้งเจ็ตแพ็คและร่มชูชีพ
นั่นเป็นเหตุผลที่เราบินโดยผูกมัดในวันนี้ และเหตุใดเราจึงสูงจากพื้นไม่เกิน 4 ฟุต เพียงพอหรือไม่ การนั่งบนขอบแอสฟัลต์ ดูเวสสันเตรียมพร้อม ฉันสงสัยว่าประสบการณ์นี้หรือไม่—บินเหนือความสูง 4 ฟุต คอนกรีต—จะมอบบางสิ่งที่เหมือนกับการบินจริงๆ แม้ว่าฉันจะสนุกกับทุกเที่ยวบินที่ฉันได้ขึ้นเครื่องบินทุกลำที่ฉันเคยลองมา แต่ฉันกลับได้รับประสบการณ์ที่ใกล้เคียงที่สุดกับการบินอย่างแท้จริงเสมอ และรู้สึกไร้น้ำหนักอย่างแท้จริง อยู่บนเนินเขาสีทองบนชายฝั่งตอนกลางของแคลิฟอร์เนีย มีหญ้าโมแฮร์ และชายวัย 60 ปีคนหนึ่งกำลังสอนฉันบินเครื่องร่อน ก่อนอื่น เราประกอบอุปกรณ์ และทุกอย่างเกี่ยวกับมันดิบและน่าอึดอัด—เสารก สลักเกลียวและเชือก—และในตอนท้าย ฉันอยู่บนยอดเขา พร้อมที่จะวิ่งลงและกระโดด นั่นคือสิ่งที่เกี่ยวกับ – วิ่ง กระโดด และลอยไปตลอดทางขณะที่เรืออยู่เหนือฉันกระทบอย่างนุ่มนวลที่สุด ลม วันนั้นฉันทำหลายสิบครั้งและไม่เคยบินเกิน 100 ฟุตเลยจนกระทั่งบ่ายแก่ๆ ฉันพบว่าตัวเองคิดทุกวันเกี่ยวกับความไร้น้ำหนัก ความเงียบสงบ และความเรียบง่ายของการห้อยตัวอยู่ใต้ปีกผ้าใบ การควบม้าของเทือกเขาโมแฮร์ที่อยู่เบื้องล่างของฉัน เท้า.
แต่ฉันพูดนอกเรื่อง ตอนนี้ฉันนั่งอยู่บนเก้าอี้พลาสติกถัดจากแอสฟัลต์ มองเวสสัน เขายืนอยู่บนขั้นบันไดของรั้วเหล็ก สวมหมวกนิรภัยแน่น แก้มเป็นส่วนหนึ่งของจมูกแล้ว ตาเขม็งไปที่ ลึกเข้าไปในใบหน้าของเขา เมื่อสัญญาณของ Jarry เวสสันก็ยิงเครื่องบินไอพ่นขึ้น ซึ่งหอนเหมือนปืนครก กลิ่นเหมือนเชื้อเพลิงไอพ่นเผาไหม้ และความร้อนก็สามมิติ ฉันกับยานซีย์นั่งอยู่บนรั้วด้านนอกของสนาม ท่ามกลางแสงสีซีดจาง เงาของต้นยูคาลิปตัส มันเหมือนกับยืนอยู่ด้านหลังเครื่องบินเมื่อเริ่มขึ้นลานบิน ไม่มีใครควรทำสิ่งนี้
ในขณะเดียวกัน Jarry ยืนอยู่ตรงหน้า Wesson โดยใช้ท่าทางและการเคลื่อนไหวศีรษะเพื่อนำทางเขาขึ้นและลง ซ้ายและขวา แม้ว่า Wesson จะควบคุมเครื่องบินไอพ่นด้วยคันเร่งและหันเห แต่สายตาของเขาก็ไม่เคยละสายตาจาก Jarry เลย—เขาถูกขังไว้เหมือนกับ นักมวยที่มีการยิง 10 ครั้ง เขาเคลื่อนที่อย่างระมัดระวังไปรอบๆ แอสฟัลต์ สูงไม่เกิน 4 ฟุต และจากนั้น เร็วเกินไป มันก็จบลง นั่นคือโศกนาฏกรรมของเทคโนโลยีเจ็ตแพ็ค พวกเขาไม่สามารถจัดหาเชื้อเพลิงเพียงพอสำหรับเที่ยวบินที่มากกว่า แปดนาที — แม้จะเป็นขีดจำกัดสูงสุดก็ตาม น้ำมันก๊าดนั้นหนัก ไหม้ได้เร็ว และคนๆ หนึ่งสามารถบรรทุกได้มากเท่านั้น แบตเตอรี่น่าจะดีกว่านี้มาก แต่คงจะหนักกว่ามาก – อย่างน้อยก็ในตอนนี้ สักวันหนึ่ง อาจมีคนประดิษฐ์แบตเตอรี่ขึ้นมา เบาและประหยัดพลังงานพอที่จะทำได้ดีกว่าน้ำมันก๊าด แต่สำหรับตอนนี้ คุณจำกัดแค่สิ่งที่คุณพกไปได้ ซึ่งไม่มาก
เวสสันทรุดตัวลงนั่งบนเก้าอี้พลาสติกข้างยานซีย์หลังจากหลบเครื่องบินเจ็ตแพ็คของเขา หน้าแดงและเดินกะโผลกกะเผลก เขาบินเครื่องบินและเฮลิคอปเตอร์มาเกือบทุกชนิด แต่ "นั่น" เขากล่าวว่า "เป็นสิ่งที่ยากที่สุดที่ฉันเคยทำ"
Jesse ทำได้ดีมากในการบินขึ้นและลงด้วยคำสั่งที่ดี แต่แล้วเขาก็ทำบางอย่างที่ฉันไม่รู้ว่าเราควรจะทำ: เขาร่อนลงบนพื้นแอสฟัลต์ การลงจอดบนแอสฟัลต์เป็นเรื่องปกติสำหรับเครื่องบิน — ที่จริงนั่นคือที่ที่พวกเขา มักจะลงจอด — แต่ด้วยเจ็ตแพ็ค สิ่งที่โชคร้ายเกิดขึ้นเมื่อนักบินร่อนลงบนคอนกรีต กังหันไอพ่นบนหลังของนักบินจะเป่าไอเสียที่ 800 องศาลงสู่พื้น และความร้อนนี้ไม่สามารถไปไหนได้นอกจากแผ่กระจายออกไปทั่วทางเดิน เหมือนรัศมีระเบิด เมื่อ Jesse ยืนหรือร่อนลงบนขั้นบันได ไอเสียอาจถูกปล่อยออกมาตามขั้นบันไดที่มีรั้วกั้นและกระจายออกไปด้านล่าง แต่เมื่อยืนอยู่บนพื้นคอนกรีต อากาศเสียจะกระจายออกไปยังรองเท้าบู๊ตของเขาในทันที และ มันโจมตีเท้าและน่องของเขา Jarry และ Maiman ลงมือทำ Maiman ใช้รีโมทเพื่อปิดกังหันในขณะที่ Jarry นำถังน้ำมา ในการฝึกท่าเดียว เขาแนะนำเท้า รองเท้าบู๊ตและทุกอย่างของ Jesse ลงไปในนั้น ไอน้ำ ไม่ออกมาจากอ่าง แต่บทเรียนยังได้เรียนรู้อยู่ อย่าลงจอดบนพื้นแอสฟัลต์โดยที่เครื่องยนต์กำลังทำงานอยู่
เมื่อถึงคิวของฉัน ฉันก้าวขึ้นไปบนขั้นบันไดรั้วเหล็กและไถลไปด้านข้างในเจ็ตแพ็คที่ห้อยลงมาจากรอก ฉันรู้สึกได้ถึงน้ำหนักของมันตอนที่มันห้อยอยู่บนรอก แต่เมื่อจาร์รีวางมันบนหลังของฉัน มันหนัก บรรจุภัณฑ์ได้รับการออกแบบมาอย่างดีเพื่อให้กระจายน้ำหนักได้ทั่วถึงและจัดการได้ง่าย แต่น้ำหนัก 90 ปอนด์ (ของแห้งบวกเชื้อเพลิง) ไม่ใช่เรื่องตลก ต้องบอกว่าวิศวกรของ Mayman ทำงานได้อย่างยอดเยี่ยมด้วยความสมดุลและความเป็นธรรมชาติของการควบคุม ทันใดนั้นก็รู้สึกถูกต้องทั้งหมดนั้น
นั่นคือ ลงไปจนถึงตัวล็อคและสายรัด มีตัวล็อคและสายรัดมากมายที่พอดีเหมือนชุดกระโดดร่ม โดยเน้นที่ขาหนีบให้แน่น ก่อนที่ฉันจะพูดถึงอะไรเกี่ยวกับการรัดขาหนีบ Jarry กำลังอธิบายคันเร่งซึ่งอยู่ทางขวามือของฉัน , ให้เชื้อเพลิงมากขึ้นหรือน้อยลงไปยังกังหันไอพ่น การควบคุมทางซ้ายมือของฉันหันเห โดยควบคุมไอพ่นไปทางซ้ายหรือขวา มีไฟและมาตรวัดติดอยู่ที่ด้ามจับ แต่วันนี้ ฉันจะได้ข้อมูลทั้งหมดจาก Jarry เช่นเดียวกับ Wesson และ Jesse ที่อยู่ตรงหน้าฉัน แก้มของฉันถูกดันเข้าที่จมูกของฉัน และ Jarry และฉันสบตากัน รอคอยคำสั่งเล็กๆ ที่จะช่วยให้ฉันไม่ตาย
ไมมานเติมน้ำมันก๊าดในกระเป๋าเป้ของเขา และเดินกลับไปที่ด้านข้างของแอสฟัลต์พร้อมรีโมทในมือ เจอร์รีถามว่าฉันพร้อมไหม ฉันบอกเขาว่าฉันพร้อม เครื่องบินเจ็ตติดไฟ เสียงเหมือนพายุเฮอริเคนระดับ 5 กำลังผ่านท่อระบายน้ำจาร์รี บิดคันเร่งที่มองไม่เห็นและฉันก็เลียนแบบการเคลื่อนไหวของเขาด้วยคันเร่งจริง เสียงนั้นดังขึ้นเรื่อยๆ เขาเปิดคันเร่งแบบ Stealth มากขึ้น ฉันจึงบิดคันเร่ง ตอนนี้เสียงนั้นกำลังมีไข้และฉันรู้สึกได้ถึงแรงกดที่หลังน่องของฉัน ฉันก้าวไปข้างหน้าเล็กน้อยแล้วรวบขาเข้าหากัน (นั่นคือสาเหตุที่ขาของผู้สวมเจ็ตแพ็คแข็งเหมือนทหารของเล่น การเบี่ยงเบนใดๆ จะถูกลงโทษอย่างรวดเร็วโดยไอพ่นไอเสีย 800 องศา) Jarry เลียนแบบคันเร่งมากขึ้น ฉันให้มากขึ้น เหยียบคันเร่ง แล้วฉันก็ค่อยๆ ลอยออกจากพื้นโลก มันไม่เหมือนกับสภาวะไร้น้ำหนักเลย แต่ฉันรู้สึกถึงน้ำหนักทุกปอนด์ของฉัน ต้องใช้แรงขับมากเพียงใดเพื่อให้ตัวฉันและเครื่องลอยขึ้น
เจอร์รีบอกให้ฉันขึ้นไปให้สูงขึ้น หนึ่งฟุต จากนั้นสอง และสาม ขณะที่เครื่องบินไอพ่นคำรามและน้ำมันก๊าดไหม้ ฉันบินวนไปวนมา โดยคิดว่ามันเป็นเสียงที่ดังมากและมีปัญหาที่ลอยอยู่สูงจากพื้น 36 นิ้ว ซึ่งต่างกับการบินในอากาศที่บริสุทธิ์ที่สุด รูปร่าง ควบคุมลม และควบคุมการทะยาน มันเป็นเพียงกำลังดุร้าย นี่เป็นการทำลายอวกาศด้วยความร้อนและเสียง และมันยากจริงๆ โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อ Jarry ทำให้ฉันขยับไปมา
การเลี้ยวซ้ายและขวาต้องใช้การบังคับเลี้ยว — มือจับที่มือซ้ายของฉันซึ่งขยับทิศทางของไอเสียที่พุ่งออกมา ง่ายมากด้วยตัวเอง แต่ฉันต้องทำโดยที่ควบคุมคันเร่งให้คงที่ ฉันจึงไม่ลงจอด แอสฟัลต์แบบเดียวกับที่ Jesse ทำ มันไม่ง่ายเลยที่จะปรับองศาการหันเหในขณะที่ควบคุมคันเร่งให้คงที่ ในขณะที่รักษาขาให้แข็งและจ้องมองเข้าไปในดวงตาที่มีความสุขของ Jarry มันต้องใช้ระดับการโฟกัสที่เต็มหัวใจ ซึ่งฉันเปรียบเทียบกับการโต้คลื่นลูกใหญ่ ( ฉันไม่เคยเล่นโต้คลื่นขนาดใหญ่มาก่อน)
จากนั้นเดินหน้าและถอยหลัง นี่เป็นงานที่แตกต่างอย่างสิ้นเชิงและท้าทายกว่ามาก ในการก้าวไปข้างหน้า นักบินต้องย้ายอุปกรณ์ทั้งหมด ลองนึกภาพเครื่อง triceps ในโรงยิม ฉันต้องเอียงเจ็ตแพ็ค ทุกอย่างที่อยู่บนหลังออกห่างจาก ร่างกายของฉัน ทำตรงกันข้าม ดึงที่จับขึ้น เอามือมาใกล้ไหล่ หมุนเจ็ตไปทางข้อเท้า ดึงฉันไปข้างหลัง เนื่องจากฉันไม่รู้เรื่องอะไรเลย ฉันจะไม่แสดงความคิดเห็นเกี่ยวกับภูมิปัญญาด้านวิศวกรรม ;ฉันแค่จะบอกว่าฉันไม่ชอบมันและหวังว่ามันจะเหมือนการเค้นและหันเห – อัตโนมัติมากขึ้น ตอบสนองมากขึ้น และมีโอกาสน้อยลง (คิดว่าการพ่นน้ำมันบนเนย) ที่ผิวหนังของน่องและข้อเท้าของฉัน
หลังจากบินทดสอบแต่ละครั้ง ฉันจะลงมาตามขั้นบันได ถอดหมวกนิรภัย แล้วนั่งกับเวสสันและแยนซีย์ ทั้งสั่นและเหนื่อยล้า ถ้านี่เป็นเที่ยวบินที่ยากที่สุดที่เวสสันเคยทำมา ฉันคิดว่าฉันพร้อมที่จะขึ้นเฮลิคอปเตอร์ลำนี้แล้ว เมื่อเราเห็นว่าเครื่อง Jesse ดีขึ้นเล็กน้อย เมื่อพระอาทิตย์ตกดินใต้แนวต้นไม้ เราก็คุยกันถึงสิ่งที่เราสามารถทำได้เพื่อปรับปรุงเครื่องนี้ และประโยชน์ทั่วไปของเครื่องนี้ เวลาบินในปัจจุบันสั้นเกินไปและยากเกินไป แต่นั่นก็เป็นกรณีของสองพี่น้องตระกูลไรท์เช่นกัน ยานบินเคลื่อนที่ลำแรกของพวกเขานั้นยากมากที่จะบินเพื่อใครก็ได้นอกจากตัวพวกเขาเอง และหนึ่งทศวรรษผ่านไประหว่างการสาธิตของพวกเขาและเครื่องบินลำแรกที่ใช้งานได้จริงในตลาดมวลชนที่สามารถบินผ่านได้ คนอื่น ๆ ในขณะเดียวกันก็ไม่มีใครสนใจมัน ในช่วงสองสามปีแรกของการบินทดสอบ พวกเขารูดซิประหว่างสองทางด่วนในเมืองเดย์ตัน รัฐโอไฮโอ
Mayman และ Jarry ยังคงพบว่าตัวเองอยู่ที่นี่ พวกเขาได้ทำงานอย่างหนักในการออกแบบ สร้าง และทดสอบ jetpack ที่ง่ายและเป็นธรรมชาติเพียงพอสำหรับ Rube อย่างฉันที่จะบินในสภาวะที่ควบคุมได้ ด้วยการลงทุนที่เพียงพอ พวกเขาสามารถลดต้นทุนได้อย่างมาก และพวกเขาน่าจะสามารถแก้ปัญหาเวลาเที่ยวบินได้เช่นกัน แต่สำหรับตอนนี้ ค่ายฝึกอบรมการบิน Jetpack มีลูกค้าที่จ่ายเงินสองราย และมนุษยชาติที่เหลือก็ยักไหล่ให้คู่ที่มีวิสัยทัศน์ร่วมกัน
หนึ่งเดือนในการฝึก ฉันนั่งอยู่ที่บ้านและพยายามยุติเรื่องนี้เมื่อฉันอ่านข่าวชิ้นหนึ่งว่าพบเครื่องบินเจ็ตแพ็คบินอยู่ที่ความสูง 5,000 ฟุตใกล้กับสนามบินนานาชาติลอสแองเจลิส” ชายคนนั้นกลับมาแล้ว” ผู้ควบคุมการจราจรทางอากาศของ LAX เนื่องจากไม่ใช่การพบเห็นครั้งแรก ปรากฎว่ามีการบันทึกการพบเห็นเจ็ตแพ็คอย่างน้อย 5 ครั้งระหว่างเดือนสิงหาคม 2020 ถึงสิงหาคม 2021 โดยส่วนใหญ่อยู่ในแคลิฟอร์เนียตอนใต้ที่ระดับความสูงระหว่าง 3,000 ถึง 6,000 ฟุต
ฉันส่งอีเมลถึงเมย์แมนเพื่อถามสิ่งที่เขารู้เกี่ยวกับปรากฏการณ์นี้ โดยหวังว่าชายลึกลับคนนี้คือเขา เพราะฉันคิดว่าเขาเป็นคนที่มีความรับผิดชอบสูง เขาจึงบินได้สูงมาก มันดูขัดกับสัญชาตญาณในน่านฟ้าที่จำกัด แต่แล้วอีกครั้ง แคลิฟอร์เนียไม่มี บันทึกที่ใครๆ ก็มี นับประสาอะไรกับความสามารถในการบินด้วยเจ็ตแพ็ค
หนึ่งสัปดาห์ผ่านไปแล้วและฉันไม่ได้รับการตอบกลับจากเมย์แมน ในความเงียบของเขา ทฤษฎีสุดเพี้ยนก็ผลิบาน ฉันคิดว่าเป็นเขาแน่นอน มีเพียงเขาเท่านั้นที่สามารถบินได้ และมีเพียงเขาเท่านั้นที่มีแรงจูงใจ หลังจากพยายาม ดึงดูดความสนใจของโลกด้วยวิธีการโดยตรง เช่น วิดีโอ YouTube และโฆษณาใน Wall Street Journal เขาถูกบังคับให้ทำตัวโกง นักบินและผู้ควบคุมการจราจรทางอากาศที่ LAX เริ่มเรียกนักบินว่า Iron Man ซึ่งเป็นชายที่อยู่เบื้องหลังการแสดงความสามารถที่ทำตัวเหมือน ซูเปอร์ฮีโร่เปลี่ยนอัตตา Tony Stark รอจนกว่าจะถึงเวลาที่เหมาะสมที่จะเปิดเผยว่าเป็นเขา
“ฉันหวังว่าฉันจะมีความคิดเกี่ยวกับสิ่งที่เกิดขึ้นรอบๆ LAX” เมย์แมนเขียน “ไม่ต้องสงสัยเลยว่านักบินของสายการบินเห็นอะไรบางอย่าง แต่ฉันสงสัยอย่างมากว่ามันคือเครื่องบินเจ็ตแพ็คที่ขับเคลื่อนด้วยกังหันไอพ่นพวกเขาไม่มีเรี่ยวแรงพอที่จะปีนขึ้นไปได้สูงถึง 3,000 หรือ 5,000 ฟุต บินไปสักพักแล้วลงมาและร่อนลงฉันคิดว่ามันน่าจะเป็นโดรนไฟฟ้าที่มีหุ่นเป่าลมที่ดูเหมือนคนสวมเจ็ตแพ็ค”
ความลึกลับอันน่ารับประทานอีกอย่างหนึ่งเพิ่งหายไป คงไม่มีนักบินเจ็ตที่กบฏบินอยู่ในน่านฟ้าที่จำกัด และเราอาจไม่มีเครื่องบินเจ็ตแพ็คเป็นของตัวเองในชั่วชีวิตของเรา แต่เราสามารถจัดการกับนักบินเจ็ตสองคนที่ระมัดระวังมาก เมย์แมนและจาร์รี บางครั้งออกไปเที่ยวในอะโวคาโดบินไปรอบ ๆ ฟาร์ม หากเพียงเพื่อพิสูจน์ว่าทำได้
ทุกเล่มโดย Dave Eggers จัดพิมพ์โดย Penguin Books ราคา 12.99 ปอนด์ หากต้องการสนับสนุน The Guardian และ The Observer สั่งซื้อสำเนาได้ที่ Guardianbookshop.com อาจมีค่าจัดส่ง
เวลาโพสต์: ม.ค.-27-2565